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Introduction 

This booklet presents a  series of  stories  that are comprised  from narrative  interviews 
with people who have been reported as missing and who have returned. The stories are 
written from verbatim words but most are creatively reassembled from more than one 
narrative,  so  as  to  be  representative  of  the  experiences  of  the  45  people  who 
participated  in  the  ESRC  ‘Geographies  of  missing  people’  research  project  run  by 
Glasgow and Dundee University in partnership with Grampian Police, The Metropolitan 
Police  Service,  the  UK  Missing  People’s  Bureau  and  the  Missing  People  Charity.  All 
names and places are pseudonyms. 
 
We  hope  these  stories  raise  awareness  of  what  we  are  calling  ‘missing  experience’, 
which  includes being  reported as missing but not necessarily  identifying as a missing 
person. These stories also provide a resource  for all  those who work  in sectors which 
support  people  who  may  be  at  risk  of  being  reported  as  missing.  The  stories  are 
currently being used as educational resource materials in police officer training and are 
available for other professionals. 
 
More information about the research, and about how these stories were written, visit:  
www.geographiesofmissingpeople.org.uk and 
www.geographiesofmissingpeople.org.uk/missingvoices/techappendix.pdf 
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able to help you. You can find out more information at www.missingpeople.org.uk; or for 
free,  confidential  24hr,  support  call  116000,  text  116000  or  email 
116000@missingpeople.org.uk. 
 
If you have a story of missing experience that you would like to share, you can write it 
down at a website formally established for this purpose:  
www.geographiesofmissingpeople.org.uk/missingstories 
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Sophie’s story: being missing for 24 hours 
 
I suffer  from depression and  I was going 
through a really bad episode, everything 
was  a  bit  much,  things  just  got  pretty 
over  the  top and  I  took a huge overdose 
and  that’s what made me  go missing.  I 
sent  emails  out  to  lots  of  people while  I 
was  under  the  influence  of  a  lot  tablets 
and some red wine, such as my mum and 
some of my friends and my sister. When I 
realised I was still alive, it was a working 
night,  it was  in  the middle  of  the week 
and people were going to start to waken 
up  and  get  their  emails  and  I  thought, 
“I’m going to disappear”, so I  just sort of 
took my  iPod and  left my phone at home 
and just like decided I would go. That was 
really  the  reason  how  I  ended  up  being 
reported missing because I left my phone 
and everything at home and I didn’t show 
up for work. 
 
I  spent a  lot of  time vomiting, but  I was 
aware by  four  in the morning that  I was 
still  alive,  and  very much  still  alive,  and 
people  were  going  to  start  getting  the 
letters  and  I  had  not  planned  to  still  be 
around,  so  I  had  to  go  somewhere  until 
all  the  tablets  did  their  worst  and  that 
was  my  thinking.  I  got  dressed  for  the 
weather, I don’t know why because if you 
think  you’re  going  to  die  why  do  you 
bother?  It’s  just a  thing you do  I guess,  I 
also wanted to be wearing dark things so 
I wouldn’t be easy to spot and I’m blonde. 
I  knew where  I was  going  from when  I 
left. 
 
That would have been about  four or  five 
o’clock  that morning.  I  don’t  know why, 
but  it was kind of  like a  light bulb came 
on,  I  don’t  know why  I  thought  of  that 
place but it was perfect because it wasn’t 
far away. I didn’t think I was going to be 
a missing person, but I know I didn’t want 
to be  found.    I wanted  to be missing  for 
long  enough  for  the  tablets  to  do  their 
job, after  that  it didn’t matter.  I wanted 

to be dead so  I needed a certain amount 
of  time  for  the  poison  to  take  effect 
basically, so I knew that I had to be well 
hidden. 
 
I used to run by the building, that’s how I 
knew  it.  I don’t know what  it used  to be, 
it’s beside an old mill,  like what’s  left  of 
an old mill on the river. It’s kind of in the 
bank,  and  there's  a  path  that  goes 
alongside it and then steps upwards. A lot 
of  it  is  derelict  now,  it’s  full  of  leaves 
when  it gets windy,  it’s very well hidden 
and  you  can’t  see  it  from  the  road  or 
anything. 
 

 
 
It was winter  so  I  put  extra  jumper  on 
and a  jacket, something with a hood so I 
could just put it over my head and sort of 
hide as well, it’s all kind of about hiding. I 
was  listening  to  Nirvana  which  is  very 
good when you’re in that mess because of, 
you know, obviously he suffered. So that’s 
why  I  took  the  iPod  with  me  and  I’m 
pretty sure the other thing I took was my 
house key and the bottle of wine. 
 
I could only get there by foot. I remember 
it was pretty quiet, I walked alongside the 
parked  cars,  so  if  I did  stumble  I wasn’t 
very obvious. I was aware that if a police 
car was going past or even a taxi driver, 
somebody  might  have  spotted  me  and 
just  sort of  “there's  something  really not 
right with that girl”, and that would have 
spoiled my plan as well. 
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It  was  like  being  really  drunk,  I 
remember  my  vision,  it  was  like 
everything was kind of  in  slow motion,  I 
took  a  mixture  of  things,  paracetamol 
and pain killers and sleeping tablets and 
you  know  just  anything  I  could  get my 
hands on. I was aware that I was sort of 
weaving  about  and  I  was  trying  not  to 
trip  or  fall  or  anything. My  eyes,  I  was 
probably  closing and opening my  eyes a 
lot, it wouldn’t have looked right.  
 
I do remember about two cars passed me 
because  of  the  headlights.  I  was  trying 
even harder  to  sort of  stand up  straight 
and not stumble and not to  look at them 
as well.  I  remember  being  quite  focused 
on my walking.  I was  thumping my  feet 
down,  it was  very  deliberate,  everything 
was  very  deliberate.  I  remember  I  was 
then  walking  fast,  definitely,  because  I 
was nearly  there and  then  I  sort of hold 
myself a  little bit  to  stop  that, especially 
as  I  got  to  the  roundabout  because  it’s 
more lit up again there. 
 
There  are  a  lot  of  places  I  could  have 
stopped  if  I was  struggling,  I  could have 
stopped  and  probably  found  somewhere 
to hide, but because a lot of the buildings 
were  being  demolished,  there  were 
workmen going about during the day and 
they probably come quite early. I had just 
thought of this place and I was focused on 
getting there. 
 
So  I  cut  from  where  I  was,  diagonally 
across  the  little  roundabout  to  the  path 
along the river. It’s only a matter of a few 
hundred yards  to  that building and even 
though I was struggling, I  just  jumped  in 
it  because  I  didn’t  really  care  if  I  hurt 
myself.  It’s  about  a  six  foot  drop,  so  I 
jumped  down,  but  the wind meant  that 
there was a lot of leaves build up on it, so 
it’s  quite  soft  in  there,  so  I  just  kind  of 
crawled  into  the  space,  put my  iPod  on 
and  sat  there.  I  didn’t  take  my  phone 

because  I  watched  police  programmes 
and they can track you with your phone, 
so that was in my mind. 
 
I just went like right in the corner, so you 
would have to put your head in to see me 
and  the  wall  is  granite,  the  wall  was 
thick. There was the shelter and seclusion 
because  that’s  what  I  wanted,  I  didn’t 
want to have to face what I’d done in the 
emails. I just thought I was safe, and then 
as  daylight  was  coming  and  I  was  still 
alive,  that was  sort of when  I  started  to 
panic.  I  couldn’t  face  drinking  anymore 
but  I was  trying,  so  that  I  could maybe 
make  the whole cocktail work, but  I had 
like a few mouthfuls maximum. I just kept 
putting  my  entire  collection  of  Nirvana 
on  repeat,  listening  to  it  all  the  way 
through and closing my eyes and hoping 
that they wouldn’t find me.  
 
I know I was thinking about my family. 
 
I  was  sort  of  curled  in  a  ball,  I  wasn’t 
lying down but  I was sitting  like holding 
my knees with my back against the wall. I 
had  to move  a  few  times  because  I was 
sick.    I  tried  to move away  from where  I 
was  sitting because  it was quite a prime 
spot.  I  was  sick  further  away  and  I 
covered  it  with  leaves  but  sometimes  it 
was  just  like  too  quick.  I mean  I  didn’t 
move  very  far, mostly  I was  just  sort  of 
curled in a ball,  ‘cause it was pretty cold. 
My  head  felt  quite  wobbly.  The  whole 
point is when it gets to the end you would 
lose  consciousness.  I  just  sort  of 
remember  kind  of  coming  out  of 
something, like snapping my head up and 
then realising that I had probably slept or 
just  been  unconscious  or  something  and 
then  sort  of  checking  the  light and  then 
just  like  closing  my  eyes  again,  just 
listening  to  the  music.  I  didn’t  think  I 
would become a missing person as such. 
 
My mum  goes  to  work  at  eight,  so  she 
would have been  the  first one,  she  starts 
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at eight, so she would have been the first 
one to get her email. 
 
I really didn’t hope for any of that, that I 
was going to be a missing person or any 
of that sort of business or that they would 
phone  the  police.  When  you’re  in  that 
depressive  state you’re very  selfinvolved 
to  a  point  you  can’t  really  think  about 
anything outside. I was on a mission that 
was going to end all that for me. 

 
I wasn’t alert when she shouted my name, 
it was like, “oh Sophie thank god just stay 
there,  just  stay  there  I’m  coming  down, 
I’m  coming  down”  and  she  had  like my 
stepdad with her.  She  did  the  jump,  like 
the  six  foot  jump,  because  she  was  so 
worried  that  I  would  run  away  or 
something. My  friend had mentioned my 
running  route  and  they’d worked  it  out 
and just gone looking. 

They  were  at  the  hospital  soon  after  I 
arrived there, the police. I was emotional. 
I  felt  guilty  that  I  didn’t  deserve 
treatment  because  I  did  it  myself.  I 
remember  they  stayed with me  for ages. 
They asked me questions about what had 
happened  and  why  I  ended  up  missing 
and would I be doing it again? 
 
It  was  like  two  months,  three  months 
later that I went back there to that place 
and  I  went  on  my  own.  I  was  quite 
emotional  at  the  start.  I  was  really 
nervous  and  anxious  about  going  in.  I 
was  on  quite  high  levels  of  anti
depressants so I couldn’t cry, there wasn’t 
any of that. I didn’t stay there long. 
 
I  haven’t  thought  about  being  reported 
missing  that  much,  I  never  really 
considered myself a missing person, even 
speaking  to  the  police.  I  never  really 
thought  of  myself  as  a  missing  person, 
although  that’s what  they  classed me as 
at  the  time.   That  just  sort  of  enhanced 
the sort of severity of  it and the waste of 
resources,  because  I’ve  done  it  myself, 
even though I was ill.   I was a depressive 
who  attempted  suicide,  “a  vulnerable 
adult”. That was the label that the police 
gave me as well  I  think.  I  think  I’m  that 
more than a missing person. 
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Katie’s story: being missing for 23 days 
 

My relationship was kind of coming to an 
end  and  I  wasn’t  really  sure  what  was 
happening,  and  I  didn’t  really  have 
anyone to talk to.  I’d had enough, I’d got 
no money  and  the  kids were  arguing.  It 
was  just  like I’ve got to get out. I needed 
to  clear my  head.    About  ten  o’clock  at 
night  I  decided  to  leave.  It  took  two 
minutes. I left the house and I didn’t know 
where I was going to go. 
 

I  didn’t  really  have  anything  planned,  it 
was  like  whatever  was  coming  into my 
head, but I felt like if I cleared off it would 
be a fresh start and I didn’t have to think 
about  all  this  stuff,  and  if  I  disappeared 
forever,  it doesn’t matter. I kept thinking 

if I go on a bus somewhere, half the buses 
now have CCTV so they’ll know where I’m 
going, so I’ll  just walk.  If I can get to the 
next  town,  maybe  there  I’ll  find  people 
that can make sense of me or I can make 
sense  of  them.  You  feel  completely 
isolated,  I  felt  that  family  just didn’t get 
me,  they  didn’t want  to  understand me. 
So I thought maybe  if I  just disappear or 
go  somewhere  else  it would  be  better.  I 
never  expected  they  would  report  me 
missing.  

So I’m there at the end of the street and … 
is  it  straight  ahead,  left  or  right  I’m 
going?  I  just went  in a straight direction 
because  it was  the most well  lit  area.  I 
carried  on waking.  It was  like  I  have  to 
keep moving so nobody will find me and I 
won’t have to go back and deal with this 
or with that. God knows where I walked, I 
can’t really remember, but I know at one 
point  I  walked  through  building  sites.  
There  was  no  way  you  would  normally 
take  this  path,  behind  the  buildings, 
behind  the  work  spaces  and  stuff  like 
that.    It was  like a bomb  site,  I  just kept 
walking through it. I walked for miles just 
going up and down streets.  

I was wandering  the  streets  just  having 
this  need  to  keep  going  forward 
somewhere  but  at  the  same  time  not 
having any clue as  to where  I was going 
to end up. I can't tell you how many miles 
I did  that night, but nothing was getting 
sorted out  in my head. I didn’t  feel  like a 
missing  person  because  I  had  chosen  to 
leave my home.  I was  just running away 
from my  problems,  and  I  didn’t  think  I 
was  a  missing  person,  but  I  knew  they 
might be looking for me. 
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I  came  round  this  one  corner,  I walked 
past a place that had loads of police cars 
and  that  was  quite  nerve  racking.  I 
thought, “someone  is going  to notice me, 
they  are  going  to  see me”.  I  couldn’t  let 
them see me because I thought if they do 
they’ll bring me back and I didn’t want to 
come back.  I  tried  to walk  like  it wasn’t 
me so I wouldn’t be recognised.  
 
I  got myself  into  these  side  streets  and 
didn’t have a clue and  then  I panicked.  I 
didn’t know where I was and I started to 
get a  little bit distressed because  it’s  the 
middle of the night, the lighting wasn’t so 
good in the side streets and you’re on foot 
and  I got a bit nervy of being  followed.  I 
was lost and I felt out of control because I 
didn’t  know  where  I  was.  I  figured  if  I 
could  find  my  bearings  then  at  least  I 
would  have  my  options  again  whereas 
being  lost  was  too  frightening.  So  I 
decided to head back, to walk in a specific 
direction, back to somewhere where I did 
feel a bit safer, a bit more familiar. It was 
quite  late  and  really  cold  by  that  time, 
and  I  ended  up  sheltering  in  a  subway 
that night. 
 
The next day I needed somewhere to stay. 
I was needing  to  sleep, because  I’d been 
awake  like  forty hours by  this stage, so  I 
rang a  friend and I went up to his place. 
He tried to act as nothing was wrong, just 
like I was visiting, but I did say to him “if 
anyone asks where I am, you don't know, 
you  haven’t  seen  me”.  I  sat  down  for 
quarter of an hour and while I was there 
my  family  rang  him  and  they  were 
threatening  to  send  the police up  to him 
to see if I was there. They had no right to 
ring the police, they should have  just  left 
me  alone.  I  knew  he would  say  nothing 
because he was asked not to, but I knew I 
couldn’t  stay,  there  would  be  trouble  if 
they  found  out  that  I  stayed  at  his.  So  I 
said  I was going.  I wasn’t bothered how 
other  people  felt  at  that  point.  I  didn't 
care  anymore.  The  urge  to  go  was 

stronger  than  the  urge  to  think  about 
what everyone else wanted.  
 
Again  I  ended  up  walking  aimlessly 
through the streets.  I was exhausted and 
at  the  end  of my  tether, with  not much 
money.  Two  days  being  missing  and 
you’re exhausted, but I still didn’t like the 
idea of being  found. Well  I  suppose  I did 
and  I  didn’t.  I  suppose  I  wanted  to  be 
found,  but  also  I wanted  to  get  away.  I 
planned  that  in  the morning  I was  just 
going get a bus and go wherever. Just go 
where  the  bus was  going  and  get  off.  I 
wasn’t  bothered  where  and  at  least  I 
could sleep on the bus.  
 
Well, we  never  got  to  the  next morning 
because  a  friend’s  son  had  seen me  and 
rang  up  my  friend  and  she  drove  all 
round  looking  for me and  found me. She 
told me to get in the car and she took me 
back. I didn’t want to go home but there 
was no way she was giving me anything, 
or was dropping me off anywhere apart 
from home.  
 
I  was  numb  when  I  got  back.  I  wasn’t 
embarrassed,  I  didn’t  feel  guilty  about 
what I’d done, it was more, “shit, I haven’t 
done  what  I  wanted  to  do”  and  it  was 
almost as  if  you had been put back  into 
the  same  position  again.  So  I  hadn’t 
achieved  anything  and  everybody wants 
you  to  explain  yourself  and  I  couldn’t 
because  I  didn’t  know  how  I  felt.  I  just 
didn’t want  to  be  there.  I wanted  to  be 
somewhere different, somebody different. 
That’s  the  hardest  thing,  coming  home 
again.  Going away is easy.  
 
The  police  turned  up  after  that,  and  I 
can’t  remember  really what words  they 
used.  They  asked  where  I’d  been,  but  I 
was  emotionally  shattered by  that point 
as well and I just wanted to go to sleep. I 
didn’t want to hear or see or do anything, 
just  forget  about  it  all,  get  on  with 
Monday as  if nothing had happened. For 
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days afterwards I was still the same and I 
was on the verge of “I can still walk out”. I 
have  just stopped having those thoughts, 
and  that’s  because  I’ve  kept  myself  to 
myself and if I have to deal with anything, 

I’ll  just deal with  it myself.    I  can't hope 
that  anyone  is  going  to  be  there  for me 
because  they’re  not.  Nothing’s  going  to 
change, and despite being back I still feel 
trapped and suffocated. 
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Andrew’s story: being missing for 4 weeks 
 

A  lot  of  it  is  to  do  with mental  illness. 
That’s my personal  experience and a  lot 
of people aren’t comfortable admitting it, 
but I have to because it’s the only way I’m 
going  to  manage  not  to  be  reported 
missing  again  and  be  pushed  to  go 
running  away  and  living  on  the  streets 
again. That’s what I did. I ran away and I 
lived  in  cheap  hotels  and  then  on  the 
street when I was reported missing. They 
had  put  me  on  an  informal  psychiatric 
section so I could come and go as I wished 
as  long as  I was back at nine o’clock at 
night or something. So in the afternoon I 
just packed up my things and walked out. 
I was just trying to go as fast as I could. It 
was quite a  relief  to get out of  there,  to 
actually be free again. 
 
I  don’t  know  at  that  point  if  I  realised 
that  the  police might  be  looking  for me 
but  because  I  had  absconded  from  the 
hospital,  of  course  I  would  have  been 
registered as missing. On reflection, in the 
time  that  I had been  in  there,  I had seen 
quite a  few  situations where people had 
disappeared  and  a  process  to  find  them 
was put in place.  
 
When  I calmed down and  thought about 
it,  I  knew  that  if  I  had  been  reported 
missing that someone was going to come 
round my  house  and my mother  would 
insist  that  I go back  to  the hospital. So  I 
decided to go and have a  few nights  in a 
cheap hotel.  I  took out a  lot of cash and 
booked  ten  nights  in  different  hotels 
during the time I was away. I gave a false 
name  and  paid  cash,  just  in  case  the 
police came round and checked. I figured 
I would be able to make it okay as long as 
I could get through the first few nights. I 
went to a place  in town where  I thought 
it would be hard to find me. There’s a lot 
of  people  in  that  part  of  town,  and  you 
can  easily  disappear  in  a  crowd.  I  was 
pretty  secure  in  the  fact  that  people 

wouldn’t know me, London is a big place. 
I’m  pretty  sure my main  focus  was  not 
getting  caught  at  the  time.  It  was  just 
making it through for as long as possible. 
I  think  if  it had been  a  completely alien 
environment  then  it would  have  been  a 
little bit harder,  you  know, whereas  this 
was familiar and safe.  It was a proximity 
thing.  I was  far  enough  away  not  to  be 
noticed, but still in a familiar area.  
 
I was missing for twenty six days. 
 

 
 
The  first  ten  days  I  was  virtually  a 
permanent  resident  in  the  pub  around 
the corner from the hotels and the pub is 
used  by  tourists  passing  through 
constantly.  I  just went  in  there  and  got 
talking  to  people,  you  know,  escaping 
again  I  suppose.  That  is what  I  did  the 
first ten days. I’d go to the pub for about 
lunch  time  and  probably  stayed  till mid 
evening, but after that I stopped drinking 
and  for  the  rest of  the  time  I was pretty 
sober  and  hanging  about  on  a  little 
square with  benches  and  trees.  I would 
just  sit  for  an  hour  or  so  a  day  in  the 
square  and  eat  something,  eat  a  snack 
and read the paper. Occasionally I’d go to 
back  into  the  pub  for  a  drink,  and  then 
just get busy trying to get food together I 
was  fairly  clear  headed.  I wasn’t  sort  of 
wandering  about  aimlessly  not  knowing 
what  I  was  doing.  I  was  escaping  I 
suppose, and what  I ended up doing was 
staying  away  for  a  whole  month  and  I 
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wasn’t that far away from where I lived. I 
was only down the road staying in cheap 
hotels and  then, after  the big money ran 
out,  I  was  staying  on  a  building  site 
nearby, having a crap  time really.  I kind 
of  expected  that  I would be  found  really 
quickly. I don’t know why I thought that, 
but  I  thought with a  load  of  friends  out 
there  and  I  was  walking  around  the 
streets and you become acutely aware of 
CCTV  cameras  everywhere  and  I  was 
drawing money out the bank at first and 
you think they can trace me that way, but 
they  didn’t.  It  went  into  a  fourth  week 
before  anything  really  happened  and  I 
was  surprised.  Part  of  me  really  didn’t 
want to be found and the other part did. I 
was  only  about  a mile  or  two  from my 
office and where I live.  
 

 
 
I  got  into  routines,  I  made  my  way  to 
Tesco  at  the  shopping  centre  and  used 
that  for washing when  the  hotel  nights 
ran out, and there were some clothes left 
behind  some  charity  bins,  so  I  had 
changes  of  clothes.  I  spent  most  of  my 
time  trying  to  find  somewhere  where  I 
could just sleep or possibly make a shelter 
after I ran out of money. The building site 
had  a  sort  of  shack  at  one  side,  like  a 
derelict  building,  that  I  used  to  sleep  in 
too. Basically my time was spent  looking 
for shelter and looking for food from bins. 
My mobile just suddenly stopped working 
and so I couldn’t contact anyone even if I 
had wanted to. 
 
I was  sitting  in  the  square  one  day  and 
this guy came up to me. There was a few 

homeless  people  hanging  about  in  the 
square,  and  one  comes  up  to  say,  “they 
are  looking  for  you man”.  This was  the 
first  indication  I  had  that  anyone  had 
been  looking  for  me.  He  told  me,  “two 
women  were  here  yesterday”  and  then 
some  other  homeless  guys  turn  up  and 
they  say  ‘oh  is  that  the  guy?’  and  they 
said  they  were  shown  a  picture  of  me. 
That made me jump and really think, you 
know, they are actually out there looking 
for me.  
 
The  next  day  I  was  walking  down 
towards  the  square and  there’s a  tap on 
the shoulder and it was two policemen. It 
turned out it was my boss and my friends 
who  had  been  looking  for me.  Up  until 
week  four,  the  bank  had  not  been 
revealing  where  I  was  withdrawing 
money because of data protection. I don’t 
know what persuaded them to do it in the 
end, but  eventually  they did and  so  they 
knew  roughly what area  I was  in, hence 
the  reason  my  boss  had  been  walking 
around  with  a  poster.  Apparently  the 
entire office had been prepared  to  come 
out  looking  for me  the  following week  if 
they  had  not  found me  at  the weekend. 
There  was  going  to  be  a  gang  of  them 
taking  it  street  by  street,  hotel  by  hotel, 
but they found me first. Two of them had 
been walking about that square and had 
thought  they had  seen me, but  they had 
been  told by  the police  to call  them  first 
and not to go up to me in person, and so 
they did and the police came looking.  
 
The police wanted my name and details, I 
think  I  gave  them  a  false  name  at  first, 
but  they radioed  in while  I was standing 
there.  They  soon  knew  who  I  was  and 
took me back. As for my friends, I thought 
some of them would be quite angry, but if 
they  were  they  hid  it  well,  because  all 
they  ever  showed  was  great  relief  that 
they had found me. Not one bad, not one 
angry  word  was  ever  said,  which  was 
nice.  My  friends  and  colleagues  didn’t 
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push  it  when  I  did  get  back  to  work 
months  later. They didn’t ask me  lots  of 
difficult questions, they  just sat back and 
talked  about  normal  things.  They  didn’t 
sort of  say,  “why did you do  it?”,  “where 

did  you  go”,  you  know,  “what were  you 
thinking?”.  Being  listed  as  a  missing 
person  is  something  I don’t  think people 
know how to talk about when you return. 
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Johnny’s story: being reported as missing from psychiatric care 
 
There was an  incident at home and  they 
decided  to  section me. Once  I was  in  the 
hospital  it  felt  like  things were  building 
up over a few days, so when I woke up on 
that  morning,  the  night  before  even,  I 
knew  that  I  was  going  to  disappear. 
These  are  extreme  feelings  that  start  to 
surface and  it means  that  I really, really 
want  to disappear and go missing.  I was 
getting more and more agitated.  I didn’t 
feel  safe, which was  strange because  the 
ward was a very safe place to be, but for 
me that day it didn’t feel safe.  
 
Leading  up  to  the  moment  that  I 
disappeared was just this feeling of great 
helplessness and  this real sense of  fear.  I 
wasn’t in control of it. The fear took over 
everything else.  I couldn’t  settle and had 
just  this  churning  in  my  stomach,  my 
heart  was  beating  faster  and  my  mind 
was  going  nineteen  to  the  dozen.  I was 
just really, really distressed. That was the 
run  up  to  it.  My  body  became 
uncomfortable.  The  agitation,  the 
constant nervousness and  jumpiness was 
actually physically painful after a while. I 
thought  I  would  lose  that  by 
disappearing.  I  would  lose  those 
sensations  from  my  body  and  then  it 
would  just be okay. Going missing was a 
release  from  the ward  and  a  release  of 
my pent up emotions and  frustrations,  it 
did work in a way. 
 
It wasn’t the first time I’ve done this while 
being  in hospital. The  first time I walked 
out I was on what’s called a day pass. The 
second time I was not allowed out of the 
hospital at all, but I’d somehow managed 
to walk  out  straight  past  six  psychiatric 
nurses in the nurses’ room. Some of them 
were even  looking  in the direction of the 
door.  This  third  time,  I  just  walked 
straight through the hospital and kept on 
going  until  I  was  out.  I’d  put  on  my 
waterproof  fleece.  I  thought  what  I 

needed to put on the night before, and I’d 
actually organised what I needed to take 
with me. So I had my bag and I  just took 
what  I  needed.  You  don’t  want  to  go 
walking out of a mental health unit with 
a big bag because  they’ll go, “excuse me, 
where are you going sir?” So yeah  it was 
just  a  small  rucksack.  I walked  past  the 
receptionist, but she didn’t check any lists 
or ask me  to  sign  out. On  the way out  I 
saw  one  of  the  guys  to  do  with  the 
ambulances  and  I  said,  “I’m  going  for  a 
pint  by  the  way”  and  he  says,  “aye  it’s 
nothing  to do with me”.  I didn’t make a 
secret of it! He didn’t seem that bothered, 
and he knew I was from the ward! 
 
I have never consciously absconded after 
five or six o’clock on any of the times I’ve 
gone,  because  I  know  that  catching  the 
night  bus  would  be  difficult  and  that 
there was a good chance I’d miss the bus. 
To  get  a  car  and  be  anonymous  is  very, 
very hard. As  I’m  leaving  that night,  I’m 
thinking  where  to  go.  Home  is  a  place 
they’ve  looked  before,  and  I  know  they 
could  check  the  bus  station  on  the 
camera.  The  railway  stations  are  a 
similar risk, but it’s not awfully well lit up 
to the same degree. I was weighing  it up 
and these were the things I was thinking. 
 
In  the  end  I  started  walking.  I’d  been 
locked up for what felt like a long time, so 
that actual physical sensation of walking 
that meant  I  felt  free  and  all  the  blood 
was pumping back to my heart. And that 
type  of walking, where  you  don’t  really 
know where  you’re going,  it’s  liberating. 
It’s  scary,  but  it’s  liberating.  I  was  fast 
walking,  you  know,  like  speed  walking 
almost.  Looking  back,  though,  I  was 
subconsciously  heading  to  where  my 
grandparents used to live. 
 
You end up thinking that you need to go 
back to areas that you are familiar with, 
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where  you  don't  stand  out  too  much.  I 
wanted  to  go  away,  to  go  far  enough 
away  from  people who might  know me, 
but  close  enough  so  that  I  can  feel 
comfortable within my surroundings.  If  I 
know the area, I know what I have to do 
to get away. 
 

 
 
At one point  I got myself  into  these  side 
streets and didn’t have a clue where I was 
and  then  I  started  to panic,  so  I headed 
back  and  found  the main  road  again.  I 
felt  relief  that  I  could  disappear  again 
now,  but  I would  know where  I was.  It 
sounds odd, but I felt confident that that I 
could go missing because I wasn’t lost.  
 
It was quite risky to be wandering about 
on  your  own  in  the  night  time,  when 
obviously I needed some treatment. When 
I think about it now, the town centre was 
not  the most  desirable  of  places.  It was 
about three o’clock  in the morning and I 
had  been walking  and walking  through 
the  centre with  a  rucksack  on my  back, 
not sure what to do. I couldn’t go back to 
the ward.  I walked  along  roads  I  knew 
and at one  stage  I  realised  I’d  ended up 
near a friend’s house, but I didn’t go in. I 
was aware  that people might be  looking 
for me, and so I would go out of sight for 
a bit and lie down for an hour or half an 
hour  away  from  visibility.  It was  just  to 
get  my  head  together  and  rest  until 
something told me just to move again.   
 
I walked down to the main hospital in the 
town,  and  kept  walking  around  it  in 
circles.  The  thing with  the walking was 

that  it  really  helped.  It  helped  to  take 
away the anxiety because I was going so 
fast that it was keeping in time with what 
was going  through my head at  the  time. 
It was really cathartic, it was good. Every 
time  I passed  the big hospital  I had  this 
feeling of it being okay, that people could 
be expected  to be walking around  there. 
Every  time  I  reached  there  I would  stop 
for five or ten minutes rest and I felt okay 
about that. 
 
That first night, I eventually tried to find 
somewhere to sleep, where I could put my 
stuff down and possibly make a shelter. I 
went  into  this back garden and  into  the 
shed  at  the  end.  I  explored  the  garden, 
got  to know  it, got my breath back, and 
made sure I was safe. I made myself a bed 
in the shed with a cover off the barbecue 
and  made  myself  safe  and  warm. 
Eventually I fell asleep. 
 
After that, my time was spent looking for 
shelter and looking for food. I spent some 
time  in  the  industrial  estate  around  the 
east  of  the  town  centre.  That  was 
probably a twenty minute walk to a place 
where  I could  find  leftover  food, outside 
a  supermarket.  That  lasted  3  days.  I 
remember  feeling  that  I wasn’t a part of 
real  life  anymore.  I  was  completely 
detached from what was going on around 
me,  with  people  just  carrying  on  with 
their everyday life, shopping or whatever. 
For me,  I  remember  feeling  sort of dead 
and really very detached from everything. 
 
In  terms  of  coming  home,  I  didn’t  know 
how  they would  react when  I  eventually 
knocked  on  the  door.  I  knew  that  they 
would have had  the police  in  touch with 
them.  Actually  they  just  said  ‘thank 
goodness  you  are  here’  and  they  were 
really  pleased  to  see  me.  I  don't  really 
want  to  talk.  I  think  sometimes  when, 
after  you’ve  been missing,  the  attention 
you get when you first return is strange.  
 
People won’t broach certain subjects and 
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they sort of  leave  things alone. There’s a 
lot  of  attention  and  happiness  and 
promises  of  things  being  different  and 
that  they’ll  help  you.  It’s  like  you  don't 
want  to  burst  that  bubble  by  actually 
saying anything. You don't want to burst 
that  bubble,  that  happy  feeling,  and 
muddle  the promises. You don't want  to 
spoil it and for it to all end. 
 
When  the  police  came,  I  thought  they 
treated me like a criminal, like I had done 
something  really  wrong.  I  was  quite 
angry  that  I was being handcuffed and  I 
didn’t  feel  I was  a  risk  at  that  point.  It 
was an overreaction and I didn’t want my 
family  to  see  me  in  handcuffs.  But  this 
police  sergeant  said  “I  am  not  taking 
them  off,  I’m  keeping  them  on  until  you 
get back to the ward”.  
 
I was  really  angry with  the  doctors  and 
with  the police.  I didn’t want  to be back 
there.  If  I’m walking about  in the middle 
of  the  night,  I  want  to  be  left  alone  to 
fucking  do  it.  To  be  fair,  though,  the 
police were genuinely worried about me 
and thinking I’m crazy and I’m a danger 
to myself. I think when you’re mentally ill, 
the rules change. Sometimes it’s a bigger 
hunt because you’re considered a danger 
to yourself, so you have a bigger search.  
 
They  took me back  to  the ward and  the 
staff nurse  told me  it was  such  a  stupid 
thing to do. That wasn’t very helpful. I did 
have a need to talk to someone about my 
experience,  and  although  the  nurses 

spoke  briefly  to me,  it  was  actually my 
consultant that really helped. The doctor 
helped  me  to  see  that  the  journey  was 
positive because I didn’t kill myself. 
 
Afterwards,  when  I  was  calmer,  I  had 
longer conversations with the doctor and 
the  nurses  about  disappearing,  and  by 
sharing that with them the burden lifted, 
and  the  need  for  it  lifted.  They  hadn’t 
realised  just  how  bad  the  voices  had 
become.  So  my  doctor  did  a  complete 
change  in medication  and  I went  on  to 
Depot,  which  is  an  antipsychotic 
injection  and  that  took  a  few  weeks  to 
work  properly,  but  it  took  the  voices 
away.  

 
Talking  is really, really  important, but  it 
needs  time.  Just having an  initial period 
of  silence was  important when  I  tried  to 
work  out  what  I  wanted  to  say  about 
going missing. Then the doctor asked me 
questions  in  such  a way  that  it made  it 
easy  to  open  up  to  him.  For  me  it’s 
important  to  talk  about  being  missing 
with someone who understands. 
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Peter’s story: being missing and located by the police 
 

I took my passport and driving license to 
keep my options open.  In one way,  I  felt 
really happy because I thought I’m doing 
this,  but  I  was  also  really  nervous  the 
whole  time  that  I  was  going  to  get 
stopped  by  the  police.  I  just  needed  to 
keep moving because I was quite worried 
about being found or apprehended by the 
police.  For  some  reason  I  felt  like  I was 
being  chased  almost.  Not  explicitly,  but 
it’s  just  in  the  back  of  my  head,  I  was 
saying to myself, “I need to hide, to make 
sure  it’s  all  secretive  so  that  no  one 
knows”. So  initially I was mostly worried 
about being found and brought back so I 
thought the best place to go is just as far 
away as possible. I was trying to conjure 
up some kind of plan, but I couldn’t think 
straight.  The  places  I  hang  out  are 
normally to the south of where I stay, so I 
decided to go north instead.  
 
I  think  the  train  was  full,  but  I  had  a 
ticket  for Nottingham, and I  felt that the 
conductor  kind  of  looked  at  me  funny, 
and at that point there was a bit of fear, 
because I thought, “Oh God the police are 
going  to  come  after  me”,  I  was  really 
afraid  that  they were  going  to  stop  the 
train  and  say,  “is  he  on  the  train”?  So  I 
kept  watching  because  I  thought 
someone  would  have  reported  me 
missing.  I was waiting  for  the  police  to 
arrest me. I was so scared, and then there 
is also  this part of you  that really wants 
them to come after you, because I needed 
some attention, I needed some help. 
 
I’d looked at my phone and I was getting 
messages and I was getting a bit freaked 
out whilst I was looking at it on the train 
and  it was really a case of  “I don’t want 
to  talk  to people”.  I actually chucked my 
phone  away.  The  train  stopped  off  at 
Leicester and I got off because something 
was  just  telling me  “you  have  to  get  off 
the train now” and  it was  just  like a sort 

of  instant  decision,  I  was  like  right  I’m 
getting  off  now.  I  wandered  about 
Leicester  and  thought  I  needed  to  book 
into the hotel, but I was too scared. 
 
I  don’t  know  if  I was  thinking  straight, 
but  I was  feeling  fairly  desperate  and  I 
wandered  into  a  really  big  park.  I  just 
decided  I would stay  there,  I made  it  far 
enough  into the park where you couldn’t 
be seen  from the road.  I was hidden  in a 
cluster  of  trees.  I  didn’t  have  a  tent  or 
anything  like  that.  Luckily  it  wasn’t 
raining.  It  was  quite  cold,  but  I  had  a 
lighter  and  I made  a  little  fire  and  just 
chose  a  really  concealed  spot  where  I 
couldn’t  be  spotted  from  the  road.  The 
police at one point went round and round 
the park and it must have been on a route 
because they would come round, and they 
stopped nearby and you could hear their 
radio  going  and  the  window  down  and 
stuff  and  you wondered whether  or  not 
they were clocking me.   
 

 
 
I don’t particularly like the police. I had a 
bit  of  a  run  in  with  them  when  I  was 
younger  at  a  drunk  and  stupid  age  and 
they just went way over the top so, yeah, I 
don’t  really have any  time  for  the police 
at all. I certainly didn’t want to see them 
when  I  was  in  that  state  either,  but  in 
some ways  I was between  two worlds.    I 
was  really  scared  they were  looking  for 
me and I didn’t want them to find me and 
then  I  suppose  deep  down  there  is  this 
sort  of  hope  that  there  is  someone 
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looking  for  you,  you  know,  especially  as 
the night wears on. 
 
The following day I woke up and I knew I 
had  to  keep moving.  The  further  I  was 
into  this,  the  harder  it was  to  go  back. 
That’s  when  I  started  to  think  about 
maybe  starting  a  new  life  somewhere 
else.  I  was  being  really  fanciful,  just 
trying to  imagine ways  to get myself out 
of  this  situation.  All  the  time  I  was 
thinking  of  somewhere  –  another  city 
maybe   where  I  could  go,  but  I wasn’t 
really  doing  anything  about  getting 
there.  I  just wandered.  Every  time  I  sat 
down  I couldn’t relax and  then  I’d be on 
the move again.  I was getting exhausted 
travelling  around  like  that,  holding  the 
bags and grabbing sleep on benches. 
 
I  basically  walked  around  Leicester  for 
two  days.  The  second  night  I  was  just 
walking  around  hopelessly  in  the  rain.  I 
remember not knowing what  to do next. 
I’d come full circle, I was on a park bench 
in  that  same  park,  and  I  decided  then 
“enough walking around”. Even  though  I 
wasn’t  aware  that  I  was  officially  a 
missing person at that point, I  just really 
wanted  to be  found and knew  there was 
not much point  in walking any  further.  I 
went back  to  the  station and got on  the 
train  back  down  to  my  home  town.  I 
wanted  to  be  somewhere  I  recognised, 
somewhere where I’m really comfortable. 
I got off  the  train and  I  started walking 
and  eventually  I  got  picked  up  by  the 
police  because  of  course  my  sister  had 
reported me missing.  
 
I was walking up  this side road actually, 
and next thing I knew this car just about 
knocked me down and  the driver  turned 
his  head  lights  on  full  beam.  The  driver 
came  out  and  asked me  if  I was  alright 
and I went “yes and no” and he went “put 
your  hands  on  the  bonnet”  and  that’s 
when I knew it was a policeman. At first I 
thought  they  were  just  looking  for  like 

somebody  else  and  then  when  they 
actually  said  my  name,  I  panicked,  I 
totally  panicked.  I  was  crying,  “oh  my 
god.  You  don’t  have  to  take me  away,  I 
haven’t  done  anything  wrong”.  He  said, 
“you  have  to  come with  us,  you’ve  been 
reported missing”. 
 
Getting into the police car put the fear of 
death  in me  to  tell  you  the  truth.  I was 
very  nervous,  I  felt  physically  sick  with 
nerves.  They  were  making  a  few  jokes, 
trying to  lighten  it up a bit because they 
could see how nervous I was. I was really 
worried.  I didn’t  know  the  consequences 
of being reported missing. They  just took 
me into the car down to the police station 
and  asked me  all  these  questions:  “have 
you ever been suicidal?”, “how did you get 
here?”;  “did  you  use  money  from  your 
bank?”;  “where  had  I  stayed  roughly?” 
and  then  they  surprised  me  by  asking 
“how did I feel?”. I told him I wasn’t sure. 
When  he  explained  that my  family  had 
been  looking  for  me,  things  started 
sinking  in.  I  realise  it wasn’t  a  game,  it 
was real.  
 
I remember apologising for wasting their 
time  and  they  said  “this  is  what  we’re 
here  for.”  They  were  two  young  guys. 
They  were  very  sympathetic  and  I  kept 
saying  how  sorry  I was,  but  they  really 
didn’t  seem  to mind and  that was  really 
good. 
 
I  think once  I’d calmed down a bit  I was 
more worried about going home. When I 
was with  the  police  there was  a  certain 
amount of security, you know, when I was 
with them and one of the policemen was 
really  good  with  me.  I  was  obviously 
depressed  and  out  of  it. He  spoke  to me 
really  nicely  and  put  me  at  my  ease 
basically. The  police made me  feel  quite 
secure,  safe,  because  there was  no,  “you 
bad man, you  shouldn’t have  ran away”. 
It was quite matter of fact, but with kind 
words. They handled  it  really well. They 
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told me I wouldn’t hear from them again 
and I haven’t either. I realise I didn’t have 
to have been  scared  of  them. They  close 
the case once somebody’s been found and 
that’s it. That’s their job done. 
 
Ideally, looking back, I would have like to 
have  stayed  away  for  a month,  possibly 
two,  but  that  was  unrealistic.  When  I 
came back  I didn’t  feel strong enough  to 
be  there.  It  was  really,  really  hard  to 
come  back.    You  want  people  to 
understand and the coming home bit  it’s 
quite  hard.    You  need  help  to  get  your 
head round why you went missing  in the 
first  place,  and  there’s  no  one  there  to 
give that. I still feel confused about what 
happened to me. 
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Jayne’s story: A woman’s experience of being missing 
 
I hadn’t mapped anything out. I just knew 
I needed  some distance between me and 
them. I was in such a state.  
 
I  hadn’t  had  any  contact  with  nature, 
rabbits or anything for ages, and it is just 
so idyllic, that walk down by the river. It’s 
just really nice and so I thought of going 
there. I think the plan was to go for one of 
my epic walks, and not come back. Even 
in  the winter  I  like  to walk  down  there, 
but  the  weather  was  horrible  and  cold 
that day, and  I didn’t do  the walk  in  the 
end. I didn’t have the energy. By the time 
I  got  there  it  was  too  dark.  Those  foot 
paths don’t have any street  lights so you 
are  quite  vulnerable.  It  was  a  cloudy 
night  and  I  couldn’t  see  where  I  was 
going  and  I  was  scared  I  might  get 
murdered  or  something.  I  did  want  to 
leave though. I think that, looking back, I 
was aiming  for  the week  if not  longer.  I 
was going to go for this long winter walk, 
but  in the back of my mind I didn’t want 
to  come  back.  I  had  a  week’s  worth  of 
clothes  in my bag and  that was going  to 
last me. It was a kind of mad experiment 
and I just stayed away. I had been feeling 
so  down,  so  weighed  down  by  the 
responsibilities. 
 

 
 
I’d  sort  of  organised  what  I  needed  to 
take  with  me  that  day.  So  I  had  my 

clothes and my purse, and I made myself 
a  pack  up  as  well.  I’m  quite  good,  I’m 
quite selfsufficient in that way. I suppose 
I  didn’t  know  where  I  was  going,  but  I 
was  prepared.  I  was  just  hoping  they 
wouldn’t  know  where  to  find  me.  As  I 
stood  at  the  start  of  that  walk  by  the 
river,  the one  I couldn’t do, and  I said  to 
myself, “I’m going to have to find myself a 
bed and breakfast hotel”.  I  think by  then 
it  was  only  about  half  past  eleven  at 
night, but the town was absolutely empty 
and I couldn’t find one. I thought “I’ll find 
a  pub”,  but  everywhere was  shut  down, 
there  was  just  nothing  happening.  I 
wandered  into  a  park,  there  was  just 
nobody and I didn’t know what to do.  
 
I just sat on a bench, and it was freezing, 
absolutely  freezing.  I  sat  on  this  bench 
just  listening  to my heart and  looking at 
the  sea  thinking,  “what  if  I  just walked 
into it right now?” and I thought, “nobody 
would  probably  care  anyway”.  You 
experience the environment differently, it 
sounds  strange,  but  I  was  thinking  the 
sea was somehow conscious of me. I went 
to  look  at  the  sea  because  there  was 
something  really  very  tranquil  and 
calming about it. 
 
Depression  is  a  very  selfish  thing  and  I 
didn’t think about other people. You  lose 
your  empathy.  I  wasn’t  thinking  of  my 
family  missing  me.  If  I  had  been  the 
woman that I am now, I would have been 
considering  other  people’s  feelings,  but 
because I was ill, I didn’t. You don't think 
about  what  your  family  are  going 
through.  I  sort  of  stopped  feeling.  I 
dissociated  myself  from  them  and  so  I 
didn’t  think  they  were  missing  me,  not 
that first night anyway. 
 
After a while  I was  tired and  cold and  I 
thought,  “I can’t  sleep outside  tonight”.  I 
walked  through  the  town  to  the  bus 
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station.  It’s quite a pleasant bus  station, 
it’s warm, and  the  time passed quickly.  I 
didn’t want  to  go  home,  didn’t want  to 
see anybody, but didn’t particularly want 
to  stay  there.  It  was  a  horrible  time, 
looking back.  In the morning  I went  into 
the little café and got changed and had a 
wash and stuff. So I was ill but still aware 
in  that way, and  I  still kept myself clean 
and  safe.  I  might  have  been  behaving 
differently and acting strangely, but I was 
still  perfectly  aware  that  I  needed  to 
wash and eat.  I  stayed  there  two nights. 
This security guard eventually said to me, 
“I’ve  noticed  that  you  are  staying 
overnight here because  I  saw you before 
and you changed your clothes”.  
 
That  scared me,  and  so  I  did  eventually 
check  into a hotel.  I am a  creature who 
likes my comforts. I  like warmth, so I did 
check into this hotel eventually and I just 
stayed  in  my  room  and  didn’t  go  out 
much for a few days. I spent a lot of time 
crying  and  sleeping.  I  was  drinking 
whiskey  and  drinking whiskey made me 
forget a lot of things. It was just a way of 
repressing  things.  There  was  a  certain 
amount  of  embarrassment  in  that  I 
hadn’t  managed  to  actually  run  away 
properly, when that is what my intention 
had been at  the  start of  the walk.  I was 
just  too  tired and  there  I was, still  in my 
home town.  
 
After  a  few  days  I  wanted  to  do 
something, go somewhere else. I switched 
my  phone  on  and  there  were  these 
hysterical  messages  from  friends  and 
family  about  me  being  missing  and  I 
needed  to  contact  the  police,  and  that 
kind of thing does not help at all. When I 
turned my mobile on  I didn’t  read all of 
them  because  there was  an  awful  lot  of 
messages, which all  said  the  same  thing. 
It was  like mass hysteria on your mobile 
and you don’t want to be responsible  for 
everyone else’s emotions. You can barely 
cope with your own. I  just turned  it off. I 

knew  I had  to go  further  then.  I know  it 
sounds  stupid, but  it was  like an  excited 
feeling.  Not  the  fact  that  I  was  leaving 
everybody,  but  the  fact  that  maybe  my 
head would  be  all  clear  and  I would  be 
somewhere new and nobody would know 
me, you know, it would be a fresh start.  
 
I  kept  thinking  if  I  get  on  a  bus 
somewhere,  half  the  buses  now  have 
CCTV,  so  they’ll know where  I’m going.  I 
think  I  went  through  all  the  emotions 
then,  I  think  I  actually wanted  someone 
to  find  me,  I  wanted  someone  to  come 
and  help  me,  and  at  the  same  time  I 
wanted  to  be  away.  Eventually  I  went 
back  to  the bus  station and  I got on  the 
bus  to  Ipswich,  and  then  a  coach  to 
London.  It was  a  long  journey.  It was  a 
long time of worrying on the bus, “where 
am  I  going”,  and  wondering  whether  I 
would  get  stopped,  because  I  knew  that 
that they had reported me missing. I was 
feeling  so  tense  about  getting  caught,  I 
was worked up and my heart was racing. 
When  I  was  in  London  I  did  pass  a 
policeman  and  he  did  look  at me  for  a 
long time, but he didn’t say anything. It’s 
a bit ridiculous to think they are going to 
be  looking  for me  in  every  place,  but  I 
was just so nervous. 
 
I was a very different person then. I think 
the  illness  made  me  a  different  person, 
rather  than  it being really  intentional.  If 
the  refuge  hadn’t  put  me  up  that  one 
night,  I  don't  know  what  would  have 
happened.  I  would  have  stayed  in  the 
streets or  in bus shelters.  I do remember 
looking  for  somewhere  to  sleep  when  I 
first  arrived  and  then  going  there. They 
knew I was ill, it was obvious. They let me 
stay one night and then helped me get on 
a ward.  It was  in  there  that  I met other 
mums.  I  had  never  come  across  mums 
that  leave  their  families  before,  but 
during  my  stay  in  that  psychiatric 
hospital,  I  met  lots  of  mums  that  had 
done  the  same  and  some  mums  never 
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went  back  to  their  children.  They  never 
went back and some mums had not seen 
their  children  for  fifteen  years,  twenty 
years.  I  just  remember  thinking  I  don't 
want to do that. I wanted to try and find 
my way back. There was a strong part of 
me  that  didn’t  want  to  go  back  at  the 
same  time.  So  it was  like  I was  fighting 
myself.  
 
If  I’d  have  maybe  stayed  longer  on  my 
own in London I might have been able to 
disappear  a  bit  more.  If  I  had  stayed 
away  longer  I  might  have  made  a  bit 
more of an  impact, which sounds daft as 
well,  trying  to make an  impact by going 
missing.  It was  a  pretty  selfish  thing  to 
do, but if I had told anybody “I’m leaving” 
they  would  probably  have  said,  “no, 
you’ve got to stay here”. Ideally, though, I 
would  have  liked  to  have  stayed  away 
longer.  
 
Towards  the  end  of  that  time,  I  started 
thinking  about  my  children  and  pining 
for them. I was only away for a week and 
even  then  the  feeling  of  guilt  was 
enormous,  for  leaving  this  place  for  a 
week  and  then  coming  back  to  all  the 
mess, all  the debris  that  I had  left.  I had 
so much guilt to contend with. When the 
police  did  get  in  touch,  I  remember  he 
said  “look,  it’s okay, don’t worry you are 
not in trouble or anything”. That is the bit 
that stood out for me because I was really 
worried  when  I  saw  the  policemen 
waiting by my bed. He put me at ease by 

saying  that  straight  off,  I  do  remember 
that made an immediate difference. 
 
I  actually  think  of  myself  as  a  strong 
person, but the reality of it is that I can be 
fragile like anyone else. I think everybody 
at some point in their life can't cope with 
that much responsibility. But while I was 

away,  I  started  to  think  about what my 
children would be thinking and how they 
would be feeling, and then picking up the 
phone  to  talk  to  them  and  just  hearing 
their  voice  and  their  anguish  and  how 
they  were  feeling.  That  was  it.  Yeah,  it 
was hearing their voices that gave me the 
strength to try and come back to them.  
 
You  want  people  to  understand  why 
you’ve gone, and the coming home bit, it’s 
quite hard.  You have got to talk about it 
all  at  some  point.  Going  missing  didn’t 
solve anything.  If  I had  just  stayed  there 
and  talked  things  through  with  the 
relevant people in the first place, it might 
have been okay.  
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Stuart’s story: a man’s experience of going missing 
 
I was really depressed and  I didn’t know 
how  I  was  going  to  get  help  to  sort  of 
overcome it. One day I just snapped and I 
just went for lunch and never came back. 
So  I  just  left  my  desk  and  I  had  my 
valuables  in my  jacket and  I walked out 
and  that’s  it.  I  didn’t  know  how  long  it 
would  last  for,  if  I would be back or not, 
you  know,  I  just  kind  of went.  It wasn’t 
euphoric,  it  felt  like  I  shouldn’t be doing 
it, but  in my mind  I knew  I had  to.  I can 
remember  having  suddenly  made  the 
impulse decision just to go, feeling instant 
relief  from  the hassle and  the  stress and 
the nerves. I didn’t make a decision to go 
missing deliberately. I  just wanted to get 
away from my life at the time. 
 
I wasn’t sure what to do and so I started 
walking.  I wasn’t going  to go out of  the 
town because  if  I had gone  somewhere  I 
didn’t  know  it  would  have  been  a  lot 
harder to get through the next few days. I 
could  have  gone  down  where  my 
mother’s from, where I’m from, but it felt 
an obvious move really. I walked up onto 
the main street,  then had  to  join  to King 
Street,  and  there  I  could  avoid  the 
crowds.  I  was  just  walking  aimlessly.  I 
don't know how long I was walking for as 
I had stopped paying attention to where I 
was and then time had gone by and then 
all of a  sudden  it must have been about 
ten  o’clock  at  night.  It was  all  just  one 
step  at  a  time,  one  hour  at  a  time  I 
suppose. 
 
Other  people might  have  just wandered, 
depending  on  their  state  of mind,  but  I 
did  want  to  put my  head  down,  so  the 
first  night  it was  purely  decided  by  the 
fact  that  it was  getting  dark  and  I was 
tired  and  I  wanted  to  find  somewhere 
that was  familiar.  I  phoned my  friend.  I 
just  needed  somebody  to  emotionally 
bounce off a little bit so I phoned him and 
he was  like  “come  on  over”.  Anyway  he 

was  just  sitting  and  getting  wasted,  he 
always  does.  I  didn’t  tell  him  about my 
job  or  anything.    I  just  got  stoned with 
him  and  tried  to  forget  about  it  all.    I 
stayed with him a couple of nights, which 
he was really happy with. I had done it in 
the past,  just  turned up and got wasted, 
so he didn’t consider it anything unusual.  
 
When I was there I know I had nine or ten 
missed  calls  from  the  guy  who  was my 
area  manager  wondering  where  I  was 
and  I had a  text message  saying,  “if  you 
are  alright  Stuart  get  in  touch”. He  did 
sent  a  text  saying,  “I’m  really  worried 
about you” and  stuff  like  that, but at no 
stage did he say, “I’m going to phone the 
police”  or  “I  have  phoned  the  police”.    I 
didn’t  know  that  I would  be missing  at 
that  stage.  I wasn’t  really  thinking  that 
far ahead, it was like one day at a time. 
 

 
 
After a while I couldn’t relax at his place 
and actually it was a bit of a dump. It was 
hard  to  shake  thoughts  of  home.  That 
was traumatic after a while. It was awful, 
I  just  couldn’t  relax.  I  needed  to  keep 
myself occupied, so I decided to leave and 
started  wandering  the  streets  again.  I 
started  walking  in  the  direction  of  the 
canal  without  making  any  conscious 
decision.  I  followed  the canal,  thinking  if 
you walk  enough  you  can walk  off  your 
troubles.  
 
I  was  vaguely  worried  about  police.  I 
wondered what they were doing.  I didn’t 
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know  what  my  family  was  doing.  It 
crossed  my  mind  occasionally  about 
whether  they  had  reported  me  and 
whether  I  was  being  looked  for  and 
whether I ought to hide more, that sort of 
thing  crossed my mind.  I  suppose  I was 
thinking  about  it  because  I  did  take 
mostly  backstreet  routes,  you  know,  in 
terms of avoiding  contact with anything 
and everyone, apart from those I wanted 
to have contact with. 
 
I didn’t have enough funds for a hotel, so 
at night I sofa surfed for a bit, going from 
friends  to  friends  in  the  evening,  and 
walking  in  the day.  I was running out of 
options  for  staying with  people,  though, 
and I just didn’t want to feel I was putting 
people out. It wasn’t great, trying to find 
somewhere  to  stay  and  physically  carry 
on. My  legs would get  tired  from all  the 
walking during the day and all the time I 
was  thinking  of  somewhere  I  could  go 
and spend the night because I was out of 
places to stay, and I didn’t want to admit 
my situation to people. That was the first 
night  I  slept  rough.  I  didn’t want  to  be 
noticed, so I found somewhere in a field, a 
little wood off the road and bedded down 
there for the night. I remember that night 
it rained,  it was  terrible because  I didn’t 
really  sleep  at  all,  I  kept  on  getting  up 
because  I was  getting wet.  I  had  a  few 
more nights  like  this,  sleeping out. Some 
were better than others. 
 
I had a  few drinks each night. The worst 
thing was  the cold.  I’m quite a big bloke 
and I didn’t worry too much about other 
people,  I  didn’t  feel  vulnerable  in  that 
way. At night, all you had to really think 
about  was  getting  through  it  until 
daylight. I didn’t fear for my safety, but I 
was  worried  about  my  options.  I  was 
feeling  like  I  wasn’t  getting  anywhere, 
that running away wasn’t doing any good 
and, you know, each day would come and 
go and it would be exactly the same. 

When I was sleeping rough I spent a lot of 
time  in  public  places  like  going  to  Asda 
because  they  were  the  ones  that  were 
open  latest to go to the  loo and to wash, 
shave and  stuff  like  that,  you  know,  just 
trying  to  survive really and keep clean.  I 
hadn’t  eaten  properly  for  a  few  days.  I 
was  probably  hungry  but  couldn’t  force 
myself to eat. I was in a bit of mess by this 
time,  I  had  slept  three  nights  on  the 
outside  and  I was  beginning  to wonder 
whether  or  not  I  could  actually  get 
through another night. It was then that it 
started to dawn on me what I had done.  
 
I  thought  I  better  not  try  and  sleep  out 
again because I think  I’m really going to 
get  ill  or  something.  I  had  no  idea 
whether to go to the police or what, but I 
still  didn’t  particularly  want  to  tell 
somebody  what  had  happened.  To  be 
honest,  it  was  the  drink  making  life 
bearable.  I bought a bottle of vodka and 
some coke and I went and sat on a bench 
for a while. It was  in a place where a  lot 
of  street  people  congregate  and  I  was 
sitting  there  when  I  struck  up 
conversation with  this  street  person. He 
was  living  rough  and  I  think  I  told  him 
what  I  was  feeling  and  he  didn’t  seem 
that  surprised  by  it.  I  think  he  was 
desperate for his next drink and when he 
realised  I  had  a  bottle  of  vodka,  he was 
my friend for the day. Towards the end of 
the  evening  he  said  he  knew  a  place 
where  I  could  stay.  It was  pretty  rough 
and  ready. The door had been kicked  in, 
so  there was  no  lock,  no  proper  light.  I 
suspected  they were drug addicts by  the 
looks  of  it,  the  way  the  house  was,  the 
way  they  were.  I  was  really  nervous  at 
first. I didn’t want to fall asleep because I 
thought  they might  steal what money  I 
had  or  worse.  But  they  were  friendly 
enough and I think they saw someone like 
them, who  had  it  rough.  So  that  night  I 
slept on the settee. I was very grateful for 
that.  I’d  had  the  bottle  of  vodka,  and 
maybe I even got another one, so I could 
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sleep,  heavily  intoxicated,  but  I  got  to 
sleep. The next day I woke up really early 
and I didn’t want to disturb the guys and 
I  just  got  up  and  got  out  and  spent  the 
whole of  that day and  the whole of  that 
night  wandering  around.  Literally  just 
walking and walking and walking again.  
 

 
 
I  became  more  aware  of  the  fact  that 
somebody  out  there  must  be  getting 
closer. So  that became a pretty powerful 
thought  towards  the  end,  you  know, 
someone  is  going  to  find me  eventually. 
You worry about that and you don't know 
what  is  going  to  happen  when  you  are 
found. Although  I wasn’t  sure  if  I was  in 
trouble with the police or not, I imagined 
I would get arrested. 
 
I knew  I couldn’t do keep doing  it  in  the 
end.  I  realised  again  that  there  is  no 
rainbow  at  the  end  of  that  road.  I  just 
had  to deal with  the  issues and  I headed 
back.  As I was getting close to home, this 
person on the street stopped me and said, 
“I’ve seen your  face, you’ve been missing, 
you’ve  been  reported  missing.”  I  didn’t 
know  this  person  from  anyone.  I  had 
actually  been  on  the  television  and  she 
had  recognised  me.  At  that  point  – 

bizarrely  enough  –  there  was  a  police 
officer coming along, just by pure chance, 
and she said come and chat to the police 
officer.  In  a way  it was  quite  a  relief,  I 
could finally talk to someone.  
 
I’ve  never  been  involved with  the  police 
before and being  reported missing could 
have  felt  like a slap on the wrist, but the 
they never made me  feel  that way at all, 
which was good. They did a  sterling  job 
with  me,  they  really  did.  They  were 
concerned  for  my  welfare.  They  said, 
“we’ll take you to the police station, make 
you a cup of tea and we’ll go from there”. 
They  handled  the  situation  in  a  very 
supportive and professional way. 
 
It  turns  out  that  loads  of  people  go 
missing  every  year  and  loads  of  them 
come back and for their own reasons they 
do what  they do. They become a missing 
person  for  a  while.  It  felt  like  I'd  been 
away a lot longer than I actually had but 
I  was  emotionally  shattered  and  just 
wanted  to  go  to  bed.  When  I  arrived 
home I saw the shock in their eyes to see 
me  alive.  So  in  that  shock  we  all  kept 
quiet  for  a  while.  For  weeks  I  was 
sheepish  about  it.  I  wanted  a  very  low 
profile and for no one to make a big deal 
about it. 
 
I  have  had  therapy,  and  that’s  easier  to 
do that than talk to people who are closer 
to you. I’ve learnt that the journey was a 
waste  of  time  in  a  way.  It  didn’t  get 
anything  done  or  solved  or  changed.  I 
suppose  it  taught me  that  you  that  you 
can’t  escape  from  real  life,  and  that’s 
what I was trying to do. 
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Eddie’s story: being intentionally missing 
 

Out of the blue my girlfriend told me that 
she  didn’t want me  anymore  and  things 
happened  after  that.  It  was  quite 
traumatic  for me and  it  really  shook me 
up  because we were  both  doing well  in 
work,  financially we were pretty  settled, 
no worries there. So you think of revenge. 
I am not that sort of person normally, but 
I wanted to feel better, and disappearing 
was  it  for  me.  It  was  totally  out  of 
character  and  I  liked  that.  I  knew  that 
she wouldn’t expect it and wouldn’t know 
where  I was.  I  thought  it would  get me 
time and space. 
 
Two  weeks  before  I  disappeared  I  had 
looked  up  on  the web  how  to  lose  your 
identity,  how  to  disappear.  There  are  a 
few  things  it  tells  you;  you  move  to  a 
small  town,  get  work  locally,  establish 
yourself  and  then move  on,  and  do  that 
once  more  you  are  almost  untraceable. 
You’d  be  living  a  happy  life  in  another 
place  or  even  the  other  side  of  the 
country  having  changed  your  name  and 
they would  find  it  very  difficult  to  track 
you. I now know of people who have had 
no  correspondence  with  their  wife  or 
their  children  in  fifteen  years  after 
something like this happened and there is 
a  lot  you  can  do  to  disappear.  I 
considered  that,  but  it would  have  been 
mean  on  the  kids,  it  would  have  been 
tough  because  they  are  young,  but  they 
could have joined me themselves later, as 
I would have been established by then.  
 
I’ve got a  friend who was  in Canada and 
then travelling. He was on Facebook, and 
I’m  saying  to  him,  “everything’s  gone 
wrong  here,  I’ve  got  to  get  out.  I  need 
some  space”. Going was  really  for me  to 
clear my mind and get some space. I had 
an  idea about being  in a warm  spot, no 
ties,  no  getting  up  in  the  morning,  not 
doing anything and looking after myself a 
little  bit.  What  I  decided  was  I  would 

start  to draw money out  from  the bank, 
£50  here,  £40  there,  £100  here,  £200 
there,  bits  and  bobs.  Take  a  bit  out  the 
savings.  Pay  for  my  flight  without  it 
showing up as a single payment. Anyone 
looking  at my  bank  statement wouldn’t 
know  where  I  was,  they  would  see  a 
singular  flight  via  Amsterdam  or 
whatever  it may  have  been,  “Oh  look  it 
looks like he’s gone there”.  
 
I booked my  flight a week beforehand.  I 
didn’t speak to anybody at work except to 
one of my close mates, Mick. I said I was 
going to go out and see Jake. So he knew 
where I was going. I booked my car in via 
his credit card  for something  like twenty 
three days, you know,  in a  long stay car
park at  the airport.  I  felt  very guilty, as 
you  do,  and  it  put me  quite  emotionally 
on the edge, and you have to concentrate 
on what  you  are  doing.  Everything was 
quite  premeditated.  I  had  packed  a  few 
days  before  hand.  I made  it  as  easy  for 
myself as I possibly could. All the tools for 
my disappearance were there.  The flight, 
the  car  booked  in  safely.  All  the money 
that  I had got  for  spending money went 
on another card, a travel card.  
 

 
 
So  Sunday  night  came  and  it  was  a 
terrible  time,  and  I  ended  up  getting 
more  and more  nervous,  but  I  had  only 
had  two  drinks.  I  wasn’t  sure  if  I  was 
going or not  that night, but  I went  for a 
walk around the block with my daughter 



23 

and  I  tried  to  explain  to  her  without 
giving  anything  away.  I  told  her  no 
matter where  I am now or  in  the  future 
I’ll be okay and I’ll be thinking of her and 
her  sister. She’s a  smart kid and  seemed 
to understand.  
 
I spoke to my friend from work that night 
too.  I  tell  him,  “if  I’m  not  here  in  the 
morning you know where I’ve gone”, and 
he  tells  me,  ”that’s  no  problem”.  The 
message I left with my friend was, “if she 
rings  you,  texts  you,  or  gets  in  contact 
with you don’t tell her where I am going. 
Just  tell her  that  I am  fine and having a 
few  days  away”.  I  just  wanted  to 
disappear  and  he  understood.  So  I  had 
covered that. It was meant to be a bit of a 
shock to her.  
 
I  still  wasn’t  sure  I  was  going  to  do  it 
because  I’ve  never  done  anything  like 
that. I did  feel guilty but you have to cut 
yourself  off  to  get  on with  it.  I woke  up 
about  a  minute  before  the  alarm.  I 
cleaned  my  teeth  and  washed  my  face 
and  got  all  my  gear  on.  My  bag  was 
packed and hidden in the car. Take what 
you  need  and  nothing  more.  I  had  my 
passport,  which  she  obviously  thought 
was  still  in  one  of  the  cabinets  at  the 
house.  I’d  taken  that  on  the  day  that  I 
booked my  visa and  everything. She had 
no  idea.  I  crept  out  of  the house,  locked 
the  door,  got  into  my  car  and  drove 
round  to  the  airport,  found  the  parking 
place and got the shuttle. I was wired and 
it felt very strange. 
 
One  person, my  friend  at work,  had my 
phone  number  and  I  left  my  current 
phone switched off  in the boot of the car 
at the airport. The old phone is the one I 
used, with  the phone number  that  I had 
had from a couple of years previously. My 
mate  topped  it  up  for  me  while  I  was 
away. 
 

The  flight  felt  like  I  was  flying  to  the 
moon as if I was detaching from my life in 
the UK, but  it wasn’t as  simple as  that.  I 
tried  to  sleep  on  the  plane,  but  I  had 
dreams  of  home  and  was  wondering  if 
what  I’m  doing  is  right  and  if  she  has 
found  out  yet.  Things were  going  on  in 
my  head.  I  arrived  exhausted  from  the 
flight  and  emotionally  exhausted  too.  I 
called Jake and I made my way to his and 
we went out  for a drink and I was  ‘shot’. 
We didn’t talk about anything,  I was too 
exhausted. I texted my mate and told him 
I’d  arrived. He  told me,  “she’s  contacted 
me a few times. And I have kept it vague”.  
 
It  would  have  been  a  completely  fresh 
start. It would have been very sad for my 
dad  and my mum,  they’d  be  sad  not  to 
have contact.  I would have  liked  to have 
just set myself up again  in another place 
as  just  the  guy  down  the  road  and  just 
start  rebuilding my  life. The aim was  to 
live my  life without  the  complications.  I 
hadn’t  told my parents  that  I was going 
to  go  away,  because  I  didn’t  want  to 
involve them. They know I’m quite bullet 
proof and I didn’t want to involve them in 
this.  
 
I  know Vancouver  really well,  so  I  knew 
how  to get about and over  the next  few 
days I went to look at a few places, firms 
that  I  know  of  and  I  had mild  dealings 
with  on  a  previous  trip.  I  was  scoping 
things out and  so  that was a possibility. 
I’d actually flown out with what I needed 
to  become  sponsored  and  stay.  I  could 
have changed my visa into a working visa 
while  I  was  there.  I  think  I  could  have 
anyway.  
 
I was beginning to unwind in Vancouver, 
a  place  I’m  familiar  with,  but  it  didn’t 
matter where  I was  as  I  couldn’t  really 
take  it  in.  I  was  constantly  thinking  of 
home  and  what  was  going  on  there 
rather  than  the  surroundings.  I  was 
getting reports from Mick saying that she 
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had  gone  ballistic  and  reported  me 
missing.  He  got  something  like  thirty 
eight texts one day and she wouldn’t stop. 
I decided  to go on Facebook  to see what 
was happening. I still had my daughter as 
a friend and I told her I was going to have 
to  ‘unfriend’  her  because  of  her mum.  I 
did  feel  guilty,  but  I  really  needed  some 
space to clear my head. 
 
So  I’ve  got  all  that  going  on  and 
Vancouver was starting to be stressful. It 
was  nice  seeing  Jake,  but  it  wasn’t  the 
timeout  I wanted,  and  I  thought  about 
going  somewhere else, but  I didn’t know 
if  that  would  be  a  risk,  a  risk  of  flying 
because of your passport and your name 
and a global identity. So I decided to rent 
a jeep and I drove out of the city towards 
Whistler. I was just trying to relax. I went 
for walks and tried to relax in bars, focus 
on magazines  and  having  something  to 
eat.  I  think  I  needed  to  keep  myself 
occupied. 
 

 
 
On one of  the evenings  I got back  to  the 
hotel and there was a voice mail from my 
friend saying my brother had been taken 
into hospital seriously  ill. Well, I couldn’t 
ignore  that,  and  so  I  called  to  find  out 
and it was serious, so I had to go home. I 
was  in  such  a  daze,  but  knew  I  had  no 
choice so I booked a flight.  

The  journey  back wasn’t  good.  It makes 
you  physically  ill,  I  can  tell  you,  being 
lonely,  anxious  and  angry.  “What  am  I 
going to say to work”? It felt really sad. I 
never really got what should have been a 
good  time  to clear my head and  it never 
really happened.  
 
When  I got back  it was very hard  to  try 
and  put  it  into  a  picture  that  someone 
might understand. The phone that was in 
the boot of my  car, when  I  fired  that up 
there was  five voice mails on  that phone 
from my sister. Then the phone rang and 
it was  the  girlfriend  and  she went mad. 
She was swearing at me down the phone. 
I headed to my parents rather than home, 
but I don't really remember much else, it 
was catastrophic really. 
 
When I was back in UK, because I’d been 
reported missing,  I was  told  I needed  to 
go  to  the  local  police  station.  I  showed 
them a bill that had my name on it and a 
driving licence that had my face on it and 
they  were  fine.  We  chatted  for  a  few 
minutes. There was no interview as such. 
They  just  wanted  to  see  a  face  at  the 
door,  some  forms  of  ID. The police were 
good about it, they weren’t annoyed.  
 
What I needed was just my own personal 
space  and  yet  I  ended  up  with  more 
problems  than  I  would  have  done  if  I 
hadn’t gone. Life  is  just  rebuilding  itself, 
but  it seems quite odd to have been on a 
missing persons list. 
 
When you come back you have a  load of 
things  that  you  may  not  want  to  face, 
which  could  be  a  good  reason  not  to 
come  back.  It’s  quite  daunting.  That 
pressure  is  not  what  someone  who 
disappears  wants  to  have  when  they 
come back. What they want is not family, 
but a neutral person, an ear, someone to 
speak  to.  I never ever  talked  to anybody 
about  it,  but  you  need  someone  who  is 
interested  and  I  think  that  is  quite 



25 

important.  There  are  one  hundred 
versions of what might be wrong and why 
you  go,  and  you  may  be  simply  one  of 

those people who needs some space when 
things get too much. You don’t do this for 
no good reason. 
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Jenny’s story: repeatedly going missing 
 

I call it  ‘going on a wander’. Sometimes I 
just can’t handle  it,  I need to get away.  I 
try to talk to folk about it, but they’ve not 
been through it, so they don’t know and I 
would rather be on my own.  I have used 
the car a few times to disappear, but this 
one  time  I  took  the  bus.  I  think  the 
decision  came  about  teatime  and  that 
would  have  been  about  five  o’clock. My 
son  hadn’t  been  home  all  day,  and  he 
went  straight  to  get  his  haircut.  It was 
really,  really  bad  of me,  but  I  just  took 
away while he was there.  Actually he was 
walking up the road, and I passed him on 
the bus.  I  felt  really bad because he had 
had  his  hair  cut  and  dyed  and  he  was 
obviously dying  to come home and  show 
me  it.  He  came  home  and  got  a  note 
instead.  You  are  very,  very  selfish when 
you go missing. I wanted to be away, but 
there  is  also  this  guilt. My  son was  only 
seventeen or eighteen at the time. 
 
I know when it’s starting, I start to go out 
a  lot  and maybe  I won’t  come  back  for 
two or three nights at a time. Then about 
a week  later I’ll go out and I won’t come 
back for a good while. I feel compelled to 
take  time  for myself.  It’s  like being on a 
merrygoround  and  it  goes  round  and 
around, the pace picks up, the pace of life, 
and  I  just  need  to  step  out  of  all  the 
responsibilities. 
 
This  time was  the  fourth  time  I’d gone.  I 
had taken a lot of money out of my bank 
account  that  day,  but  the  first  night  I 
slept in a park by the river. I had got the 
bus into the centre of town, and then got 
off and walked miles and miles and miles. 
I walked all over London, I’d walked from 
Fulham,  Battersea,  past  Richmond,  past 
Kingston,  past  Hampton,  I  think  I  went 
into  parts  of  Surrey,  and  came  back  up 
through  Staines  near  Heathrow  area.  I 
used the river as almost like a navigation 
tool.  I almost did a  full  circle  on myself, 

just walking around aimlessly until  I got 
tired,  until  at  last  I  found  a  bench  in  a 
quiet  spot  in  the  small  hours  and  slept 
until  it was  light again.  I  thought about 
my family a lot, my son, but the situation 
was so bad in my own mind, I couldn’t see 
it being  reconciled  easily.  I was walking 
along  and  imagining  I’d  find work,  find 
myself  somewhere  to  live,  set myself  up 
again and then go from there. I obviously 
knew what I was doing was wrong, but I 
needed to hide away. I’d like to be able to 
say I didn’t know what I was doing, but I 
did, I did know.  
 
I checked into a little hotel on that second 
day and got a wash and some rest. There 
was a bar there and a pub next door, and 
I  drank  quite  a  lot.  I  stayed  there  for  a 
few days. I gave a false name and address 
because I paid cash, just in case the police 
came  round and  checked,  you  know.  It’s 
one of the things that you think they do. 
 
I remember one time I was missing I got 
on  a  train  and  didn’t  pay  for  it.  And  I 
think  that was when  I went  to  Stansted 
Airport.  I  just  jumped  on  and  luckily  no 
ticket inspector came on and checked me. 
You get pretty clued up on how  to do  it, 
where to get off and what to do, because 
at  Stansted  they  didn’t  seem  to  check 
your  tickets  at  the  end  at  that  time.  It 
was  easy  enough  to get onto a  Stansted 
express  train.  I  went  back  to  Stansted 
more  than  once.  I  spent  a  night  there 
because  it  was  warm,  and  you  weren’t 
challenged.  Someone  with  a  bag  looks 
like any other traveller.  
 
This  time,  though,  I was  running  out  of 
money after a  few days  in  the hotel, and 
so I left there and started moving again. I 
had enough for the buses, and I arrived in 
central London at  ten  in  the morning on 
the  Thursday  and  switched  and  got  a 
ticket  for  the  coast.  Once  I was  there,  I 
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had  a  look  around,  bought  some 
paracetamols  and  bought  a  drink  and 
that’s  when  I  headed  towards  the  cliffs 
and sat there. I sat on the cliffs and I was 
contemplating taking an overdose or just 
jumping  off.  I  was  sitting  there 
wondering  “can  I  really  do  this?”  I was 
wondering  whether  I  could  either  kill 
myself  or  stay missing. And  then,  at  the 
end of  the afternoon,  I knew  I couldn’t.  I 
had it all planned, and then suddenly this 
feeling came over me: that I couldn’t do it 
because of my son. I remember saying to 
myself  that  “I  can’t  disappear  all  the 
way”, which meant  that  I  couldn’t  die.  I 
have  a  photograph  of  my  son  on  my 
phone. The plan was that the last thing I 
was going to do was to look at him. That 
photo of him probably saved my life to be 
honest with  you,  because when  I  got  to 
the cliffs and I looked at the picture and I 
thought “god, I can’t do this, I can’t leave 
him,  I  love  him  too much  and  he would 
never  understand”.  That  photograph  of 
him meant that I couldn’t go ahead with 
it  so  it was  a  really  important  thing  to 
have with me.  
 
I  stayed  there  for  ages,  because  even 
though  I didn’t do anything,  it still  felt a 
safe  place  to  be.  Eventually,  I  ended  up 
just  walking  aimlessly  through  the 
streets, until  I  ended up back at  the bus 
station  late  that  night.  The  walk  back 
was,  I  don’t  know,  like  a walking  death 
sort  of  thing,  you  know.  It  was  a 

realisation  that  coming  back,  I  was 
basically  coming  out  of  a  fantasy world 
and back to reality. 
 
When  I  have  gone  missing  before,  I’ve 
phoned  somebody  eventually.  Or  people 
would phone me. I always had my phone 
with me.    I would  ignore  it and  ignore  it 
and  then  I would eventually give  in.  In a 
way  I  just  run  out  of  steam.  The  phone 
rang again as  I got  to  the  station  and  I 
answered  that  time,  but  I  still wouldn’t 
tell them where I was. I don’t know why.  
I  wanted  them  to  know  I’m  okay  but  I 
couldn’t  say  much.  If  I  do  go  missing, 
everybody panics wondering where I am. 
If  I  don’t  answer  the  phone,  it  makes 
them  feel worse and they think I’ve done 
something bad and that is when they call 
the  police.  But  for  a  while  I  just  don’t 
answer, I don’t see the point. I need to get 
away  for a while,  sort my head out. The 
police  did  get  involved  because  I’m 
classed as vulnerable from the first time I 
did  it,  I  think  I’m  still  classed  as 
‘vulnerable’  in  the police computer. That 
is why they have got to respond. 
 
The one thing I’ve been told repeatedly to 
do by every single police officer who has 
been  involved  and  caught  me  is,  “next 
time, please can you phone us?” but they 
always  reassure  me  I’ve  not  done 
anything wrong.  In a way  I’m exercising 
my  freedom  and my  right  to  roam.  I’m 
not missing, I’m exercising my freedom. 
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Rhona’s story: a life of missing experience 
 

I  was  first  reported  missing  at  fifteen 
when  I  ran  away. Then  I  turned  sixteen 
that year and I left home and I was living 
with a pal of mine  in Bristol. I was there 
until the August and then I went missing 
again,  I’d  left and nobody  knew where  I 
was.  I’d  just  disappeared  and  was 
floating  about.  It  turned  into  this  big 
cycle  of  I’d  be  home,  then  I’d  be  gone, 
then  I’d be home,  then  I’d be gone. Then 
there would be phases where I was really 
missing and nobody knew where  I was.  I 
completely  stayed  away  from  everyone 
that  I  knew  from  my  whole  life.  I 
disenfranchised myself  and  it  came  and 
went in phases and a lot of it is to do with 
mental illness.  
 
Every time I felt trapped and confined. It 
felt that way to me but that’s not actually 
the way it was. Inside my own head I felt 
like  everything was  closing down  on me 
and  the only  escape was  to  run.  I didn’t 
want to be the cause of this sorrow in my 
family.  I’ve  messed  it  all  up,  and  the 
pattern keeps repeating itself. It feels like 
the smarter thing for me to go. But going 
missing is never the smartest thing to do, 
ever. 
 
I’ve  lived on  the street when  I have been 
missing. I have been to hippy communes, 
peace protests. I was living at Parliament 
Square at one point. I spent some time in 
Lancashire,  Nottingham,  Birmingham, 
Brighton.  I  actually  lived  under  the  pier 
at  Brighton  with  a  bunch  of  junkies.  It 
was  this  big  massive  journey  and 
exploration.  It was all because  I  just  felt 
crap  about myself.  I’ve  slept  out  in  the 
snow,  the  rain,  the  sun,  all  kinds  of 
weather.  There  have  been  very  high 
points  and  very,  very  low  points  to  the 
whole experience of me being missing. It’s 
been quite  fun  in a way, but quite sad at 
the  same  time.  I  think  I was  looking  for 
something and actually I didn’t even need 

to look further than my front door. I was 
looking for myself and she was really just 
laying in her bed at home. I was too busy 
trying  to  find  something  that  wasn’t 
really  there.  I  was  just  chasing  dreams 
that didn’t  really  exist.  I never  ever  saw 
myself as missing at  the  time. But  I was 
missing, I was gone. Nobody knew where 
I was. 
 
I’ve  been  all  over  the  place.  I  couldn’t 
begin  to  list  the  amount  of  places  I’ve 
been. I’ve been to seriously obscure places 
in  England.  It’s  just  been  this  great 
middle  class  scummy adventure. A  lot of 
the people  that  I associated with  in  this 
phase  in  my  life  have  all  been  middle 
class white people  that have been  trying 
to be scummy.  I had a real adventure by 
going missing. We went all the way round 
the  British  countryside  and  we  just 
camped  up,  pitched  up  and  just  started 
being little eco villages all along the way. 
I had a really, really good time at points 
and I was gone once for seven and a half 
months. Who was going to find me? 
 
You’ve  got  to  think  smart when  you  go 
missing. A  lot of people don’t. That’s why 
they always get found and brought back. 
I was  canny,  like  if  I  saw  someone  that 
looked  like my mum  or  dad  I would  be 
ducking away  in another direction.  I got 
very  good  at  geographically  finding my 
way around as  I  realised early on  that  I 
was young and so I was being reported as 
missing. I had to navigate my way around 
places  so  I  didn’t  get  caught  by  police, 
and I was  fending  for myself, and having 
to shoplift  just  to get by.  I know my way 
around most cities, like in London. I could 
tell  you  all  the  back  streets  all  the way 
round Oxford  Street,  all  of  those  ones.  I 
could get you anywhere from there along 
the back streets  in half the time  it would 
take you to get a bus. 
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I always know they will be looking for me. 
I’m  sick,  I’ve  got  a medical  condition.  I 
knew every time that people would come 
looking  for me. There’s  too many people 
that  love  and  care  for me  for  it  not  to 
happen.  I  feel  really bad  for people  that 
have  gone  missing  and  there’s  nobody 
looking  for  them,  because  they’re  not 
really  missing,  they’re  just  a  disposable 
person  and  that’s  really  sad.  I’m  quite 
lucky  in  that  I’ve  had  people  actively 
coming  and  looking  for me.  I might  not 
want  them  to  be  looking  for me,  and  I 
might  have  lashed  out  because  I  didn’t 
want them at that time. Now though, all I 
really want is for all of those people who 
were looking to be around me. 
 
I ended up  in hospital a  few  times, and  I 
tried  to  say  what  was  wrong,  but  they 
didn’t want  to know.  I  think  they  should 
have  at  least  acknowledged  me,  and 
acknowledged  that  there was a problem 
there.  I  went  from  being  a  nice 
respectable  young woman  to  a  horrible, 
angry  squatter  in  the  space  of  three 
months.  I’ve  lived  in  squats  that  would 
make  your  skin  crawl.  I’ve  lived  on  the 
streets  among  rats  and  everything.  I 
actually woke  up with  a  fox  on me  one 
morning.  How  do  you  go  from  being  a 
polite  respectable  person  to  this  angry, 
horrible,  dirty,  evil  piece  of  crap  that  I 
was?  That’s  what  going  missing  did  to 
me. 
 
People  who  do  go  missing  and  people 
who  run  away  really  don’t  realise  the 
things  that  it does  to  the people around 
them.  My  mum  has  dreams  about  me 
dying. She doesn’t need that.  I could have 
had  a  stable  environment.  I  could  have 
had everything going for me that I should 
have  going  for  an  average  twenty  five 
year  old.  I  shot  myself  in  the  foot.  I’m 
living  in  a  hostel  now  with  junkies, 
alcoholics and prostitutes. 

 
It’s only been more recently that I’ve been 
willing  to  listen,  that  I’ve been willing  to 
verbalise things. So that’s why I started to 
go  to  counselling,  started  to  go  to 
therapy,  and  all  that  kind  of  stuff, 
because  it  is helping me work  it out and 
understand  it better myself.   My mother 
tried,  and  she  couldn’t  have  been  any 
more understanding.  When I’m home my 
mum says, ‘sit down, have a cup of tea. Do 
you want a fag? Sort yourself out. Explain 
to me,  talk  to me’.  Being  calm  is  a  key 
factor and she’s good at that. 
 
By being away so much, I’m only realising 
now how much  I’ve missed and  it shocks 
me. It really shocks me. It is actually quite 
sad to think about how much I’ve missed. 
 
If I had advice to anyone else it would be 
to go out and see  the world.  If you want 
to be missing do  it  that way. Don’t  leave 
people  worried  about  you.  Don’t  leave 
people  sitting  there  stressing  and  losing 
their hair and going grey over you being 
an arsehole and you not wanting to be at 
home. For a lot of runaways and missing 
people,  it  is  a  case  of  them  just  not 
wanting  to be at home. That’s why  they 
run  away.  If  you  really want  to  go,  just 
leave home properly.  
 
It’s  funny,  for  the  first  time, now  I’ve  left 
home  properly,  I  want  to  go  home.
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Afterword: making sense of missing stories 
 

In these ten stories of missing experience, we get a glimpse of what has previously been 
hidden from view. ‘Missing people’ are often portrayed as a stereotype in the media, or 
as  individuals  who  meticulously  plan  their  disappearance  and  reinvent  themselves 
elsewhere. This is not often the case in reality, and we very rarely hear about what this 
experience  is  really  like,  from  the  inside,  and  so  these  stories  help  us  understand 
something about what it feels like to be a person reported as missing. These voices tell 
stories of crises and being mobile and missing as one kind of response to these crises. 
 
What can we learn from these stories? We can pay attention to the stressful triggers of 
everyday  life  and  learn  about  the  factors making  people  feel  so  vulnerable  that  they 
have  to disappear  rather  than  talk. We  can  learn about how  these  resourceful people 
navigated and used urban and rural environments in order to survive away from home. 
We might also  learn about what  it  feels  like to return after being reported as missing. 
Here  the stories  tell us  that  returning  is a difficult and confusing emotional event,  for 
which  no  one  has  sufficient  resources  available  to  tackle  properly.  After  a  certain 
amount of time has passed, we learn that it is important to talk about being missing, but 
that there are few opportunities to do so. 
 
These lessons are important ones which need to be recognised by everyone who might 
be involved in missing journeys, from families, to mental health services, to the police, 
to the Missing People charity, to the media.  
 
We can  listen  to these voices of experience to complement missing person training for 
police officers in attempts to develop empathetic service delivery in locating vulnerable 
people.  
 
We  can  promote  the  need  for  mental  health  services  to  anticipate  and  respond  to 
missing experience.  
 
We can help guide  families of people reported as missing in how best to talk about the 
experience with those that return. 
 
We can open a space for acknowledging missing experience. 
 
To read more about how to understand and respond to missing experience visit: 
www.geographiesofmissingpeople.org.uk 
 
To write a story of missing experience visit: 
www.geographiesofmissingpeople.org.uk/missingstories 
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Anonymous illustrations are drawn by interviewees and photographs are by martinmuir.com 
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